В издательстве «Папье-маше» вышла книга «Но это не точно» писательницы Ани Фёдоровой, история 1990-х и нулевых глазами ребенка и подростка, история взросления и множества кому-то знакомых обстоятельств, а кому-то кажущихся тестом на возраст. Мы попросили Аню выбрать из книги фрагменты «о красоте и не только» и прокомментировать их. Так что ловите, героиня и автор в одном тексте!
Маникюр
«Смотрю на бабушкины ногти, они больше не темно-вишневые, как жвачка Love is».
Сейчас моей бабуле 85 лет, мне кажется, что ногти она перестала красить лет в 65, то есть относительно недавно, сейчас носит маникюр без покрытия, ее ноги всегда миндалевидной формы. Раньше у нее была коллекция лаков всех оттенков красного — от кирпичного до темного-вишневого.
Я помню, что любила трогать ее ногти, потому что они были гладкие и скользкие. Иногда мне тоже перепадал такой роскошный маникюр, обычно это было перед нашей поездкой в Сочи, накануне самолета или поезда, чтобы моя мама не увидела и не ругалась, хе-хе.
Но вообще до 13 лет делать маникюр с покрытием мне не разрешали, а потом бабушка наконец сказала: «Хорошо, но только при одном условии: ты должна всегда следить за своими ногтями и не ходить с ободранными пальцами, как дети подземелья».
Прыщи
«Бабушка тянет подбородок вниз и откуда-то изнутри достает: „Моя Аня дома!“ В этот момент из темноты квартиры выхожу я. Только красивая, без прыщей, в тех самых джинсах из журнала Oops! и клетчатой маминой рубашке».
В моем детстве поход к косметологу был чем-то на богатом, поэтому моими средствами от прыщей в лучшем случае были лосьон или пенка от Clean & Clear, в худшем — салициловая кислота, которой я прижигала прыщи.
Мама с бабушкой не разрешали мне пользоваться тональным кремом — наверное, это и хорошо, потому что у нас на базаре продавался только «Балет», — и всегда говорили, что я самая красивая, а прыщи пройдут. Мне вот 36, но прыщи почему-то не проходят.
Каре
«Под конец нашего существования в санатории мы пошли в парикмахерскую, обновить прически и впервые за 10 дней помыть голову в по-настоящему горячей воде. Бабушку как-то умудрились подстричь под единичку, а мне обрезать косы под каре. Как будто парикмахерша отсекла нашу прошлую жизнь. Взяла и отсекла телефонный провод. С тех пор я ненавижу Кисловодск».
Волосы как символ или атрибут — это очень странная штука. Я до сих пор не могу понять, почему мне не разрешали стричься. Наверное, это такое средство контроля. Потому что бабушка со своих 30 лет ходит с короткими волосами, окрашенными в белый цвет.
Раньше она спала на бигуди каждый день, теперь просто делает укладку. Но мне нельзя было даже мечтать о стрижке. Поэтому, когда в Кисловодске нам отрезали волосы, бабуля учинила скандал с криками: «Вы сделали из нее урода!» Хотя вроде бы все было не так уж и плохо.
Пакет
«Бабушкин пакет — волшебный и магический. Бездонная пластиковая емкость, в которой обязательно есть для меня сюрприз. Бабушка не признавала дамские сумки так же, как не признавала платья или разводы в семьях».
Сейчас у бабушки есть сумка, но в ней все равно лежит красивый пакет. Мне кажется, что на бабушке в этом плане природа отдохнула, а на мне отыгралась, потому что я обожаю сумки, рюкзаки, шоперы, авоськи. В общем, все, куда можно сложить вещи.
Перед тем как приехать в Лиссабон, я около года была в разъездах. На двоих с мужем у нас было три с половиной чемодана, в которых лежало 15 моих сумок. Когда мой муж Сережа заметил, сколько у меня с собой сумок, он собрал их все на полу, пересчитал и завопил: «И это я таскаю из страны в страну?», а потом ходил и спрашивал у наших знакомых: «А у тебя сколько сумочек? Две? А у Ани ПЯТНАДЦАТЬ!».
Помада
«В бабушкином пакете всегда был кошелек, который она брала в руки, когда мы ходили на базар, косметичка с губной помадой кирпичного цвета и ключи от дома. Большую часть времени пакет был полупустым, меньшую — изобильным. Изобилие случалось с пакетом каждый день в одно и то же время».
Как сейчас помню, это была помада от Avon в оттенке Chic! Ею пользовалась и моя мама, и бабушка. На любой праздник лучший подарок для бабушки — помада Chic. Но до Chic были разные помадки под цвет ногтей, я еще помню, что, когда помада заканчивалась, в нее втыкали спичку и красили губы тем, что было на дне.
Духи
«Детские альбомы, пахнущие одновременно клубничным суфле, реагентами из папиной фотостудии и мамиными духами — маленьким зеленым флакончиком Salvador Dali в форме губ».
Накануне своего 34-го дня рождения я вспомнила, что у моей мамы был флакончик духов в форме губ и носа. Я тогда подумала, что смогу вернуть себе кусочек детства, если куплю их прямо сейчас. Купила, они приехали на следующий день. Я открыла флакончик и перенеслась в родительскую спальню, где был светильник, который включался, стоило до него дотронуться, аквариум с тритоном и большой шкаф с маминой одеждой.
Кстати, последние 20, а то и 25 лет мамин аромат — L'Eau Par Kenzo, давно хочу их купить, чтобы всегда можно было почувствовать мамин запах. А вот у меня нет «своего» аромата, я пока не нашла тот, который бы мне нравился так сильно, как мама любит Kenzo. Сейчас у меня есть флакон Mandarina Duck Into The Jungle, который мне привез из Москвы мой друг. Вместе с ними ко мне приехала целая коробка сокровищ из «Золотого Яблока» и пакет гематогена.
Тени
«Я носила мини-юбки и начала ходить на каблуках с осени, когда перешла в 8-й класс. Мы начали учиться в первую смену, и это был шанс начать новую жизнь. Старая осталась в 7-м классе, если что. У меня были голубые блестки в баночке, купленные на базаре, и фиолетовые тени от Avon, духи Passion Dance».
Мне кажется, если у человека есть лимит использования декоративной косметики, то я его израсходовала в ноль где-то лет в 14. У меня тогда были и тени, и румяна, и блески для губ, и тушь, и подводка. Сейчас у меня есть румяна Bourjois Little Round Pot Blush, которые я купила, может, году в 2012-м, я до сих пор сомневаюсь, можно ли ими еще пользоваться, — а с другой стороны, что с ними будет?
В общем, мой выбор косметики с годами стал сильно скромнее, около 3 лет назад я почти от нее отказалась. У меня есть баночка блесток, тушь для особых случаев и те румяна Bourjois.
Платок
«Одноклассница назвала меня деревенщиной, потому что я носила пуховый платок. Меня это очень расстроило, потому что платок был красивый, он завершал мой образ из пестрой водолазки и сумки с Микки-Маусом».
Моя любовь к нарядам формировалась годами. Если стричь волосы, выщипывать сросшиеся на переносице брови и пользоваться тональным кремом мне не разрешали, то с выбором вещей и бабушка, и мама давали мне полную свободу.
Конечно, часто они надо мной шутили, отпускали какие-то колкие замечания, но меня это не особо волновало, потому что я была уверена: мой стиль самый лучший. Иногда за мои наряды мне прилетало извне, но я училась давать отпор.
Но самое отстойное даже не то, что одноклассницы и подруги не понимали моего стиля, а ситуация, когда я придумала себе вещь или увидела ее в журнале, а на базаре такую не найти. Я даже могла заплакать от несправедливости, бабушка меня успокаивала и разрешала сходить к портной, чтобы сшить «то самое платье».
Пирсинг в носу
«Вероника нам не понравилась сразу, и совершенно справедливо: у нее было больше красивых вещей, волосы лежали ровно и поблескивали на солнце, мама разрешила ей проколоть нос, а папа привез приставку из Москвы».
Я проколола нос год назад и очень боялась визита домой. Думала, что бабушка с дедом будут ругаться. Да, мне больше 30, и я боюсь бабулиного гнева. Но когда я приехала и они увидели сережку, они сказали: «Ну, не пупок — уже хорошо». Зря переживала, выходит.
Колготки
«Я не нравилась Тане с такой же силой, что и она мне. Она завидовала моей джинсовой юбке с разрезом спереди и туфлям на скале, которые я носила с вишневыми колготками. Я завидовала Тане, потому что она могла позволить себе курить сигареты, гулять сколько ей влезет, не делать домашку, тусоваться на „Зоне“».
Разноцветные колготки — это было что-то из другой реальности. Я помню, как сложно было их найти у нас на поселке, такие продавались только в Саратове в специальном магазине колготок — он назывался «Центр продажи колготок». Прикол, этот магазин до сих пор работает, и моя мама их постоянная клиентка.
Мне кажется, я на те вишневые колготки боялась даже дышать, старалась носить очень аккуратно, без зацепок. И когда они все-таки порвались на большом пальце, я их зашила и продолжила носить. Я не знаю, сделала ли бы я сейчас так же (мне разонравилось носить колготки), наверное… да!